灯の数
その喫茶店の入口には、煙草が吸えることを示す古いステッカーが、ガラス戸の内側から貼られていた。
四隅が黄ばんで、文字の縁が少し剥がれている。何年前からそこにあるのか、店主の老人も、たぶん覚えていない。町に喫煙できる店がほとんどなくなってからも、その店だけは、表示を貼り替えることも剥がすこともしなかった。
カウンターの上の天井に、蛍光灯が一本あった。
白い光が、ごくわずかにちらついていた。
橋本は、その光の下で、煙草の煙がほどけていくのを眺めていた。
向かいに坂井が座っている。
中学のころからの知り合いだった。仲がいいわけではない。ただ、害がなかった。
害のない人間というのは、年を取るほど貴重になる。
外は晩秋だった。海から来た風が、商店街の閉じたシャッターを低く鳴らしていた。
「整備士の資格を、ちゃんと取ろうかと思っている」と、橋本は言った。
坂井はコーヒーを一口飲んだ。
カップを置くとき、音をたてなかった。
何も言わず、続きを待った。
「三級だけでも、取れば少しは違うと思う」
「親方は何て」
「やる気があるなら、講習にも出していいって」
坂井は、ふうん、と言った。
それから、また黙った。
橋本は、自分の言葉が、まだ自分の中で固まっていないことに気づいた。
「別の港町に出ようかとも思う。釧路でも、根室でも。あっちなら工場の数も多いし」
「向こうに知り合いはいるのか」
「いない」
「住むところは」
「決めていない」
坂井は煙草に火をつけた。
火をつけるとき、彼の指は震えていなかった。
橋本は、いつのまにか、人の指を見るようになっていた。
震えるか、震えないか。
そういうことを、見る。
たぶん、前の職場で身についた癖だった。
「金は」と、坂井は聞いた。
「ない」
「借金は」
「少し残っている」
坂井は頷いた。
頷いたあと、しばらく黙っていた。
蛍光灯が、ちかちかと明滅した。
「お前さ」と坂井は言いかけて、いったん止めた。
煙草の灰を、灰皿に落とす。
古い陶器の灰皿だった。底に細かいヒビが入っているのが、橋本の席からも見えた。
「これまで何回、仕事を変えた」
橋本は、頭の中で数えた。
「最初の場所を入れて、四回か、五回」
「最初の場所は？」
「自衛隊」
坂井は驚かなかった。
昔から知っていることを、確認するように頷いただけだった。
「自衛隊は、何年いた」
「短かった。１６で入って２０代の初めまで」
「辞めた理由は」
橋本は、しばらく考えた。
「合わなかった、というほどではなかった。むしろ、合っていた部分もあったと思う。決まった時間に起きて、決まった手順で動いて、決まった服を着て、決まった靴を磨く。それでよかった」
「それで、なぜ辞めた」
「自分でもよくわからない。ただ、ある時期から、ここではない場所のことを考え始めた」
坂井は、何も言わなかった。
煙が、蛍光灯の下で、ゆっくり上に昇っていった。
橋本は、自分の十代の終わりからの年月を、もう一度順番に並べた。
自衛隊を出て、医療系の専門学校の夜間部に通った。昼は働き、夜は慣れない教室にいた。卒業して病院に入り、腰を痛めて事務の助手になり、合わないと言われて配達に変わった。冬の坂が辛くなって、フェリー会社の窓口に移った。そして今、整備工場で五年目になる。
辞める理由は、毎回違っていた。
ただ、次を選ぶときは、いつも、ここではないどこか、というだけだった。
ここに行きたい、ではなかった。
そのことに、三十代も終わりに近づくこの年まで、気づかずにいた。
気づかないことで、生きてきたのだった。
「お前さ」と坂井は、もう一度言った。
煙草を灰皿の縁に置く。
「最初の場所を辞めてから、ずっと、辞めることだけ選んでいる気がする」
橋本は、それをすぐには受け取れなかった。
何かを言い返そうとして、口を開きかけて、閉じた。
坂井は、それ以上は言わなかった。
責めているのでも、慰めているのでもなかった。
それが、いちばん効いた。
橋本は煙草に火をつけた。
自分の指が、わずかに震えていた。
坂井がそれを見たかどうかは、わからなかった。
蛍光灯がまた、ちかちかと光った。
店主の老人は、カウンターの奥で新聞を読んでいる。こちらの会話には、目もくれなかった。
橋本は、最初の場所のことを考えた。
あの場所では、自分のことを自分で考えなくてよかった。
起床も、食事の時間も、姿勢も、靴の磨き方も決まっていた。
迷うことが少なかった。
それで、楽だった。
楽だったから、合っていた。
合っていたのに、辞めた。
辞めた理由を、彼は坂井に正確には説明できなかった。
ただ、ある時期から、外側ばかり整っていて、内側に何もないような感じが強くなった。
それで、辞めた。
辞めたあとは、自分の形を、自分で保たなければならなかった。
それがうまくできないから、また別の場所に移った。
別の場所に行けば、その場所の決まりが、しばらくは彼を保ってくれた。
ただ、どの場所も長くは続かなかった。
そう気づいたとき、橋本は、自分のことを少しだけ可哀想だと思った。
長くは思わなかった。扱いに困るからだった。
「整備士の資格な」と、坂井は言った。
「取りたいのか、取らなきゃいけないと思っているのか」
橋本は、すぐには答えなかった。
「両方かな」
坂井は、ふうん、と言った。
橋本は、カウンターの上の蛍光灯を見ていた。
工場の天井の、奥から二番目の蛍光灯。
自宅の台所の、奥から一番目の蛍光灯。
港の防波堤の、陸から二本目の外灯。
点いているものと、消えているものと、そのあいだにあるものが、町の中にはいくつもあった。
その下で人は、何でもないような顔をして生活している。
「坂井」と、橋本は言った。
坂井は、煙草を口から外して、こちらを見た。
「俺は時々、消えてしまいたいと思うことがある」
坂井は、頷きもせず、驚きもしなかった。
「死にたい、ということか」
「いや、それとは違う」
「違うのか」
「違う。死にたいわけじゃない。ただ、世界中の誰も、俺のことを最初から知らなかったことにしたい、と思う」
言ってしまってから、橋本は、自分の手のひらが冷たくなっているのに気づいた。
煙草の煙が、蛍光灯の下で、ゆっくり上に昇っていた。
坂井は、しばらく何も言わなかった。
「それは、何年ぐらい思っている」
「ずっとだ」
「ずっと、というのは」
「もう、十年は超えている」
坂井は、煙草の灰を落とした。
「そうか」とだけ言った。
慰めもしなかった。
励ましもしなかった。
否定もしなかった。
ただ、そうか、と言った。
橋本は、その短さに、救われたような気がした。
店主の老人が、奥でラジオをつけた。
音量を絞っていたので、何を言っているのかは、橋本の席までは届かなかった。ただ、低い男の声が、雑音越しに断続的に流れている。
橋本は若いころ、無線機が好きだった時期があった。
冬の夜、ノイズの中から遠い町の声を拾うのが好きだった。
富山、新潟、酒田、稚内。
顔の見えない人間の声を、自分の部屋で何時間でも聞いていられた。
無線の声は、彼に何も要求しなかった。
答える必要もなかった。
その話を、坂井にしたことはなかった。
いま、老人のラジオから流れてくる声を聞きながら、橋本は、坂井との距離も少しそれに似ていると思った。
近すぎず、遠すぎず、答えを急がされない距離。
今夜は、その距離が、ちょうどよかった。
「明日も工場か」と、坂井は聞いた。
「ああ」
「タイヤ交換、入っているのか」
「三件」
坂井は頷いた。
「資格の話は、また今度でいいんじゃないか」
「ああ」
「移住の話も」
「ああ」
坂井は、コーヒーを飲み干した。
「今夜の話は、聞いた。明日になっても、聞いたことにしておく」
橋本は、それを聞いて、しばらく動けなかった。
胸の奥で、何かが、ほんの少しだけ緩んだ。
それだけのことだった。
橋本は煙草を消した。
坂井も、自分の煙草を消した。
二人は会計をして、店を出た。
店主の老人は、ありがとうございました、とは言わなかった。
彼はいつも何も言わなかった。
それも、この店の習慣のひとつだった。
外は風が強かった。
晩秋というより、もう冬の入口だった。
湿った雪が、わずかに落ち始めていた。
商店街の閉じたシャッターが、風に鳴っている。
坂井は「じゃあ」と言って、反対方向に歩いて行った。
振り返らなかった。
橋本は、家まで歩いた。
途中、防波堤の外灯の下を通った。
七本のうち、陸から二本目だけが、今夜も点いていなかった。
橋本は、その消えた外灯を、いつもより少しだけ長く見上げた。
それから、家に帰った。
アパートの部屋は寒かった。
台所の蛍光灯のうち、奥から一番目が、また点滅していた。
橋本は、それを見上げた。
踏み台を持ってくれば、取り替えられる。
持ってこなければ、明日もそのままだった。
橋本は、踏み台を出さなかった。
代わりに、テーブルの上にあったノートを開いた。
ボールペンを握る。
指は、もう震えていなかった。
一行だけ、書いた。
——世界中の誰も、俺のことを最初から知らなかったことにしたい。
書いてから、しばらくその一行を眺めていた。
声に出したことを、文字にしたのは初めてだった。
消そうと思えば、消せた。
ただ、消さなかった。
ノートを閉じて、テーブルの端に置いた。
明日、自分がこのノートを開くかどうかは、わからなかった。
読み返すかどうかも、わからなかった。
ただ、書いたものは、そこにあった。
明日までなら、置いておける。
それ以上のことは、考えなかった。
橋本は、台所の蛍光灯をもう一度見上げた。
白い光が、明滅していた。
その下で、彼は明日の作業の段取りを、ぼんやりと並べ始めた。
タイヤ交換が三件。
オイル交換が一件、入るかもしれない。
工具を夕方のうちに並べておけば、朝、少し楽になる。
ただ、今夜のところは、もう何もしないことにした。
蛍光灯は、明滅したまま、夜の中に残っていた。
橋本は、それを消さなかった。
外で、湿った雪が、少しだけ強くなっていた。
【了】
※本作は、実際の会話や記憶を素材に、生成AIの支援を受けて執筆したフィクションです。人物・設定・出来事は、作品として一部再構成されています。
0 件のコメント:
コメントを投稿
お知り合いの方へ：思い当たる人物がいても、そっとしておいて下さい。